凌晨3点下水采荷、5点乘“助农专线”赶集卖花……“卖荷花！小妹买点！”江苏省苏州市吴中区金庭镇东蔡村村民沈秋云嗓门洪亮。她的荷花用老法包扎——荷叶撕开口，绕茎一裹，裹着的是大湖野趣。

荷花。

　　这样类似的场景，苏州市姑苏区城管委市容管理处工作人员许丙峰已见证过多年。

　　2008年，他进入城管队伍后，很多年都参与着白塔西路的市容秩序管理，亲历并见证了荷花市集的“前世今生”。“好长一段时间里，城管管的时候，他们就挑着担子走了。但城管一走，他们又过来卖了。”他回忆说。

　　许丙峰回忆，曾经每到春夏地产水果上市时，马路边、天桥上总能看到挑担的花农、果农，为了维护交通安全和城市秩序，城管队员不得不一次次“围追堵截”。

　　“这是我的管理职责。但是，也看到他们的不易。这个东西肯定心里是有点矛盾的。”一面是城市秩序与环境的维护，一面是农民进城销售地方农特产品的现实需求。

　　执法的天平，该倾向何方？

　　2009年6月，苏州市市容市政管理局（现为苏州市城市管理局）印发《关于进一步加强疏导治理无证流动摊点工作的实施意见》，提出要开辟“季节性水果临时销售点”，时间为每年6月至9月中旬。

　　当年刚刚加入城管队伍不久，许丙峰看到这样的举措落地，心中不由为之一振。这看似是城市管理的“退一步”，却让人感觉，其实是充满人情味地“进一步”。

　　许丙峰记得，2009年的那个夏天，异常忙碌。

　　“当年能作出这个决定，实在不容易，但为了百姓生计，不妨大胆一试。”原苏州市市容市政管理局分管副局长王京表示。

　　如今退休后，她偶尔也会漫步于这个花市。

市集一角。受访者供图

　　在王京等工作人员的带动下，苏州市开辟“季节性水果临时销售点”，时间为每年6月至9月中旬。一个看似冒险的决定，却悄然扭转了治理的惯性。从“堵”到“疏”，为时令瓜果，也为谋生的农人，让渡出一方“喘息”空间。

　　从那时起，沈秋云等“花农”“果农”就开始“赶早”。凌晨，太湖边天色如墨，老伴诸云良“扑通”一声跃入荷塘，水波下两小时摸索，150枝荷花被小心捧上田埂。

　　清晨5点，沈秋云踏上“助农专线”公交车。穿越40多公里山水、换乘两趟地铁，她肩挑鲜荷如出征的战士。像这样每日从金庭、东山等太湖小岛赶来的花农有几十人，自发聚成这条百米花市。“热闹，开心！以前病殃殃，现在走出来全身是劲儿！”沈秋云笑着说。

　　多年来，诸云良、沈秋云夫妇在金庭镇靠着一片荷塘、几亩菜地生活。十余年前，沈秋云得了重病。金庭镇相关工作人员对其进行了慰问与援助。病愈后，夫妇俩不想给当地再添麻烦，开始上街叫卖莲蓬、荷花。“一天能赚100多元。菜地里的菜，够我们自己吃。卖荷花，至少让我们的生活不再困难！”诸云良说。

　　市集不仅是老人的舞台。00后大学生小王麻利地剪枝配花：“红的、黄的、白的一配，再用牛皮纸裹上，年轻人最喜欢！”他把农家的鲜荷包装成新式花束，25元一束生意火爆。妈妈吴阿姨自豪地看着儿子：“他爸在家摘花，我俩来卖！我不会包，儿子手巧。”

　　各地游客循着小红书、抖音导航而来。河南李女士在站台刷到视频，竟将南京行程改道来了苏州；上海的袁女士举着相机穿梭花间：“这里把夏日浪漫传给每个人！”买束清荷访拙政园、打卡苏博，成为今夏古城最潮旅行方式。

　　2020年5月，苏州市姑苏区城管委结合前期经验，推出新一批“农特产品自产自销疏导点”：取消“一人一证”限制，本地农户凭身份证即可销售；允许在亭子范围外有序摆摊；将销售品类从瓜果扩展到所有本地农特产品，时间从夏秋延伸至四季。

　　在这个市集上，一名花农边扎花边对巡查的许丙峰唠叨：“上海北京的顾客都来了，谢谢政府给咱挣钱的机会！”

　　有年轻人将视频传遍全网，无意中为姑苏古城绘制出全新文旅地图。

　　“城管从执法者变成服务员，这就是姑苏的智慧。”许丙峰感慨道。

　　一半诗意，一半烟火。从枇杷、李子，到杨梅、荷花，如今的白塔西路，花香馥郁，果香不断。从“禁止”到“疏导”，再到“呵护”，这不仅仅是方法的改变，更是城市管理观念从刚性管理向社会经济文化精细服务的“落地开花”。

　　“理想状态就是市民需求被满足、果农实现增收、市容秩序管理良好，真正做到三方共赢。”许丙峰说，让姑苏古城的这份夏日浪漫，向着更有人情味、更包容共享的方向，一点点生长、蔓延。

　　几个月前，沈秋云就盘算着用卖荷花攒下的钱去趟北京，圆自己的一个梦。“要到北京去了，老开心了，我要用那朵鲜花去看毛主席。”

　　7月18日，沈秋云的愿望实现了。一辈子没出过远门的沈秋云应该从没想到，曾经挑着担子东躲西藏的她，有一天能挺直腰板，乐呵呵地自称一声“花老板”……

　　徐蕾 肖秋月 中青报·中青网记者 李超